Skip to main content

Posts

Papa Zola The Movie - Penghargaan Buat Bapa, Pejuang Nafkah Keluarga

Siapa kata filem animasi Papa Zola The Movie untuk kanak-kanak? Bagi yang belum menonton, pergilah. Tak kira berapa pun usia anda kerana inilah cerita untuk anda menyelami jiwa seorang bapa.  Filem ini mewakli suara lelaki budiman yang kehilangan suara untuk bercerita. Tenggelam suara di dalam sebak. Tak upaya bercakap kerana kepenatan. Ini cerita lelaki yang mempunyai impian menggunung untuk membawa bahagia buat keluarga. Tanpa memikir lelahnya bekerja. Impian untuk mencuba hadirkan setiap yang dipunyai oleh anak orang lain, mampu dirasai oleh anaknya sendiri.    Ini cerita seorang isteri yang setia. Seorang isteri yang berkorban tanpa syarat. Ini cerita seorang anak yang bawa bahagia. Seorang anak yang menerima bahagia itu mengikut cara kita.  Ini cerita keluarga. Tunjangnya seorang bapa. Berdedikasi. Cerita yang datang tepat pada masanya. Pada masa begitu ramai pejuang nafkah melakukan lebih daripada satu pekerjaan. Pada waktu selepas diserang wabak sehingga menga...
Recent posts

Selamat Tahun Baru 2026

Saya.  XiÇŽo hóng . K enangan indah kelas Mandarin LS 20 UiTM bersama dengan Wan Iskandar Laoshi.  Menang tempat pertama Sketsa Mandarin. Memegang watak utama sebagai  XiÇŽo hóng.  Pementasan yang di buat di foyer Menara. Tak memperdulikan sosok pelajar yang lalu lalang atau berapa banyak mata-mata asing yang memandang. Ingatan itu melekat kuat dalam kotak memori meski tanpa rakaman walau sekeping pun, gambar kenangan. Nama itu diabadikan sebagai pengenalan diri di kebanyakan media sosial. CÇŽi hóng. Nama yang dipilih ketika Laoshi meminta kami memilih nama sendiri dalam bahasa Mandarin. Dalam penguasaan kosa kata yang sangat terhad. Jauh di sudut hati yang paling dalam, nama itu lebih mewakili diri. Lebih berwarna. Seumpama jalur dalam hidup.  Warna pelangi dalam tafsiran sendiri yang ada lebih daripada sekadar tujuh. Pelbagai warna.   Selamat Tahun Baru 2026 pembaca Sejuta Warna Pelangi.

Pengalaman Umrah Kali Pertama - Untaian Kenangan

Ini entri tertangguh bertahun lamanya. Namun tetap segar dalam ingatan. Tidak ada kata-kata yang mampu menterjemahkan rasa apabila kali pertama menyaksikan kewujudan Kaabah di hadapan mata. Juraian air mata bergabung dengan segala macam rasa. Sehingga hari ini setiap kali teringat, tubir mata akan basah.  Seisi Keluarga Hasrat yang lama terpendam. Namun kami berazam sebelum menunaikan ibadah haji, kami mahu menunaikan umrah terlebih dahulu. Kami sekeluarga akhirnya menjadi tetamu Yang Maha Esa pada tahun 2022. Alhamdulillah. Kedua orang tua turut serta. Ibu mentua. Seorang kakak ipar yang sedang dalam pemulihan dari serangan angin ahmar berserta arwah suaminya turut berada dalam rombongan keluarga. Biras saya telah kembali ke Rahmatullah pada 4 April 2023 . Sekembalinya dari menunaikan umrah, keadaan kesihatan arwah memburuk. Cuma kesemua orang tua kami telah menunaikan haji. Malah ini merupakan kali kedua, ibu mentua menunaikan umrah. Ini juga umrah kedua bagi biras saya. Jadi kam...

Kuala Lumpur Basah - Hujan Berterusan

Sejak petang semalam, Kuala Lumpur basah. Hari ini hujan turun tiada mengenal tanda berhenti. Berterusan. Renyai-renyai disulam deras tiba-tiba. Panjang dan lama. Gusar. Sudah tentu. Hujan begini mengundang banjir kilat di Kuala Lumpur.  Sudah tujuh buah negeri dilanda banjir. Sudah ramai mangsa banjir di tempatkan di Pusat Pemindahan. Apa nasib anak-anak yang bakal menduduki SPM esok? Semoga semua sihat dan semua urusan dipermudahkan, amin. Diri sendiri juga dilanda puting beliung sejak awal Subuh. Sepanjang perjalanan pagi ini berhujan di dalam dan di luar kereta. Mata pedih. Cahaya lampu yang malap dalam bilik ini menambahkan kabur pada penglihatan. Kepala sedikit pusing. Mahu tak mahu kena keluar juga sebentar tadi untuk dapatkan kad OKU baharu. Nasib tak menyebelahi kerana ada gangguan pada sistem. Sebetulnya kad masih belum siap. Ah Sudah! Gangguan juga pada sistem kedatangan. Kedatangan pagi ini tak direkodkan. Entahlah. Hujan. Bawa bahagia. Bawa derita. Semoga hujan yang tu...

Melukut Di Tepi Gantang

Melukut di tepi gantang - tidak diperlukan, tidak penting atau tidak bernilai. Melukut adalah serpihan beras. Beras yang pecah-pecah. Hancur. Tidak boleh ditanak menjadi nasi.  Gantang adalah penyukat beras. Pada zaman dahulu, barangan ditukarkan melalui sistem barter. Antara barang berharga yang jadi tukaran adalah beras.  Beras yang telah jadi melukut tidak ada harganya lagi.  Bagaikan melukut di tepi gantang, keluar tidak mengurangi, masuk tidak memenuhi. Demikianlah perumpaannya dengan manusia. Ada dengan tiada, seolah tiada bezanya. Walaupun duduk di sisi. Tak dipandang dengan sebelah mata pun. Kena sedar diri. Tanda tidak dihargai. Terang dan jelas. Tak perlu menangih merayu simpati. Pandai-pandailah membawa diri.

Rudy Ludinata dan Bluehikari

  Taaadddaaa... Pembaca-pembaca blog suatu masa dahulu mesti kenal dengan personaliti ini. Sekurang-kurangnya kenal dengan penulisan beliau atau kenal dengan blog beliau, Bluehikari . Betul tak? Semalam 19 November 2025, beliau hadir ke pejabat kami sebagai perunding imej. Tuan Rudy Ludinata terima kasih atas ilmunya. Saya sangat gembira. Cuma rezeki saya mengikutinya secara dalam talian sahaja. Sekiranya lokasi ceramah tidak berubah tempat, kesempatan bersemuka dengan beliau adalah lebih tinggi. Pada asalnya lokasi beliau dijadualkan menyampaikan ceramah itu di ruang tempat saya bertugas. Saya tidak mahu naik ke Tingkat 3 dan terjah kerana saya sendiri telah memohon pada penganjur untuk mengikuti ceramah itu secara dalam talian dari awal lagi. Menyesal ke? Tidak. Kekangan tugasan membuatkan saya memilih untuk mengikuti ceramah itu secara dalam talian. Lagipun ilmunya sampai.  Lagi satu kan, Rudy ni kenal saya pun tidak. Terkejut beruk pula nanti, apa hal perempuan ni? Lain pu...

Saat Diselimuti Mendung