Tak Mahu Pergi Sekolah

Kebiasaannya dia yang paling mudah bangun pagi. Tak perlu jerit-jerit. Tak payah nak kejutkan berkali-kali. Sekali kejut, dia akan terus duduk. Tak perlu nak iring ke bilik air.

Dia tahu apa yang patut dibuat tapi pagi ini... Dia bangun apabila dikejutkan. Lambat tak seperti selalu. Duduk seperti biasa tapi dia tidak mahu bangkit mandi. Berkali-kali disuruh. Sampai terpaksa percikkan air ke mukanya. Hari ini, dia tidak terus masuk ke bilik air. Dia duduk di birai katil dan menangis. Menangis dan terus menangis. 

Memang susah hendak mendengar dia mengadu itu dan ini. Tambah-tambah dalam keadaannya begitu. Seisi teka meneka pun bermula.

"Sakit perut ke?" 

Geleng

"Sakit kepala ke?"

Geleng

"Rasa nak demam?"

Geleng

"Tak nak pergi sekolah?"

Angguk

"Ada bergaduh dengan kawan ke?"

Geleng

"Cikgu marah?"

Angguk

"Cikgu marah kalau nakal. Jangan usik kawan. Jangan buat nakal"

Terus menangis. 

"Kena buat kerja yang cikgu suruh. Cikgu tanya kena jawab"

"Tak tahu"

"Cikgu marah sebab tak tahu?"

Angguk

"Kawan-kawan tahu?"

Angguk

"Cikgu mana yang marah?"

Lebih daripada lima kali bertanya, baru dapat jawapannya.

Air mata diri sendiri yang hendak sama menitis. Bagaimana hendak diterangkan, agar dia faham. Apa yang hendak dikatakan padanya supaya dia tidak rasa dirinya, bodoh.

Bukan seorang cikgu. Bukan satu mata pelajaran tetapi libatkan mata pelajaran teras belaka. Cikgu tak salah. Cikgu betul. Cikgu sudah ajar tetapi tidak tahu-tahu juga, tentu cikgu akan hilang sabar. Kalau kawan-kawan dalam kelas sudah faham, sudah boleh buat, bukan salah cikgu yang mengajar. Cikgu pun manusia. Ada perasaan. Cikgu pun tahu letih.  Cikgu pun tahu marah.

"Sabarlah Abang Ngah. Sabar ya. Abang Ngah kena juga pergi sekolah. Kalau tidak, lagi Abang Ngah tak tahu apa-apa"

Saya sendiri tidak yakin dengan apa yang saya katakan itu akan mampu melegakan. Dia anak yang baik. Kemudiannya dia bangun mandi dan bersiap. Namun saya percaya saya gagal memujuk perasaannya. Serasa kerdilnya diri. Bukan sekali, dua saya maklumkan keadaan anak saya kepada guru-guru di aliran perdana.

Sabtu lepas, guru yang mengajarnya di kelas terapi mengadu dia tidak mahu bercerita apa-apa tentang sekolah. Setiap kali ditanya, dia akan diam. Ini bukan pertama kali.

Tahun ini ada banyak perkara yang berlaku pada dirinya. Lebih banyak yang tidak menyenangkan. Keputusan peperiksaannya semakin merosot. Sukar memang sukar kerana dia tak banyak mahu bercerita masalahnya. Pengakuan sekolah tidak menyeronokkan, kembali menghantui. Seperti kata penyelia di tempat dia menjalani terapi, "takut dia hilang minat untuk belajar".