Gambar-gambar ini bukan gambar-gambar terbaru tetapi gambar-gambar yang diperam. Namun tetap hendak saya kongsikan. Pagi itu saya sedang sidai baju dan bersiap hendak ke hospital tiba-tiba, saya lihat pokok di kebun mini ini sedang berputik. Menarik. Latar belakang memang tidak begitu menarik, sila abaikan. Selama umur ini saya tidak pernah ambil peduli, pokok ini berbunga atau tidak. Siapa tahu ini bunga apa? Masih kudup. Beberapa hari kemudian, kelopak bunga mula kelihatan. Bukan bunga orkid! Orkid saya belum berbunga. Kuntuman lengkuas mula mekar berbunga. Hari ini bunga-bunga tersebut semuanya telah gugur menyembah bumi. Demikianlah lumrah alam. Pokok kesum. Walaupun senang ditanam tetapi senang juga mati, ini pengalaman saya orang lain mungkin tidak. Kunyit oh kunyit, tak mahu berbungakah? Ada perempuan sedang mengandung sulung mengidam hendak makan kerabu bunga kunyit. Rimbunan pokok pandan di belakangnya. Pokok kucai di sebelahnya. Tidak keli...