Tak Mahu Pergi Sekolah

Kebiasaannya dia yang paling mudah bangun pagi. Tak perlu jerit-jerit. Tak payah nak kejutkan berkali-kali. Sekali kejut, dia akan terus duduk. Tak perlu nak iring ke bilik air.

Dia tahu apa yang patut dibuat tapi pagi ini... Dia bangun apabila dikejutkan. Lambat tak seperti selalu. Duduk seperti biasa tapi dia tidak mahu bangkit mandi. Berkali-kali disuruh. Sampai terpaksa percikkan air ke mukanya. Hari ini, dia tidak terus masuk ke bilik air. Dia duduk di birai katil dan menangis. Menangis dan terus menangis.

Memang susah hendak mendengar dia mengadu itu dan ini. Tambah-tambah dalam keadaannya begitu. Seisi teka meneka pun bermula.

"Sakit perut ke?"

Geleng

"Sakit kepala ke?"

Geleng

"Rasa nak demam?"

Geleng

"Tak nak pergi sekolah?"

Angguk

"Ada bergaduh dengan kawan ke?"

Geleng

"Cikgu marah?"

Angguk

"Cikgu marah kalau nakal. Jangan usik kawan. Jangan buat nakal"

Terus menangis.

"Kena buat kerja yang cikgu suruh. Cikgu tanya kena jawab"

"Tak tahu"

"Cikgu marah sebab tak tahu?"

Angguk

"Kawan-kawan tahu?"

Angguk

"Cikgu mana yang marah?"

Lebih daripada lima kali bertanya, baru dapat jawapannya.

Air mata diri sendiri yang hendak sama menitis. Bagaimana hendak diterangkan, agar dia faham. Apa yang hendak dikatakan padanya supaya dia tidak rasa dirinya, bodoh.

Bukan seorang cikgu. Bukan satu mata pelajaran tetapi libatkan mata pelajaran teras belaka. Cikgu tak salah. Cikgu betul. Cikgu sudah ajar tetapi tidak tahu-tahu juga, tentu cikgu akan hilang sabar. Kalau kawan-kawan dalam kelas sudah faham, sudah boleh buat, bukan salah cikgu yang mengajar. Cikgu pun manusia. Ada perasaan. Cikgu pun tahu letih. Cikgu pun tahu marah.

"Sabarlah Abang Ngah. Sabar ya. Abang Ngah kena juga pergi sekolah. Kalau tidak, lagi Abang Ngah tak tahu apa-apa"

Saya sendiri tidak yakin dengan apa yang saya katakan itu akan mampu melegakan. Dia anak yang baik. Kemudiannya dia bangun mandi dan bersiap. Namun saya percaya saya gagal memujuk perasaannya. Serasa kerdilnya diri. Bukan sekali, dua saya maklumkan keadaan anak saya kepada guru-guru di aliran perdana.

Sabtu lepas, guru yang mengajarnya di kelas terapi mengadu dia tidak mahu bercerita apa-apa tentang sekolah. Setiap kali ditanya, dia akan diam. Ini bukan pertama kali.

Tahun ini ada banyak perkara yang berlaku pada dirinya. Lebih banyak yang tidak menyenangkan. Keputusan peperiksaannya semakin merosot. Sukar memang sukar kerana dia tak banyak mahu bercerita masalahnya. Pengakuan sekolah tidak menyeronokkan, kembali menghantui. Seperti kata penyelia di tempat dia menjalani terapi, "takut dia hilang minat untuk belajar".

Comments

The Missing Piece & Dr Fatimah Busu

Musim demam kan. Alahai kesian kat diri sendiri, demam. Memang betul-betul demam ni, demam membaca novel hahaha. Jangan marah. The Missing Piece 1 sudah khatam dan sekarang hampir khatam The Missing Piece 2. Karya Dr Fatimah Busu yang sangat-sangat tebal. Percaya tidak, novel ini setebal 1,482 halaman? Bukan novel bahasa Inggeris. Tajuknya sahaja dalam bahasa Inggeris. Kalau novel Inggeris, mustahil saya khatam selaju ini hahaha. Memang dari sekolah lagi saya suka membaca novel Melayu. Bagi yang tidak meneganali, inilah gambar Dr Fatimah Busu. Bukan gambar yang terbaru. Sekiranya The Missing Piece itu mewakili dirinya dan perjalanan hidupnya, sememangnya beliau wanita besi. Tegas. Kuat semangat. Tabah. Keras pedal (meminjam ungkapannya dari novel The Missing Piece itu sendiri). Saya tidak pandai mengulas atau memberi kritikan. Bukan saya orang yang layak. Ilmu sastera saya tidak tinggi. Saya masih belajar. Kalau bertanyakan sinopsis novel ini, dapatlah saya kongsikan. Sama sepe...

Ombak Bukan Biru Fatimah Busu

Akhirnya novel Ombak Bukan Biru karya penulis terkenal Dr Fatimah Busu jadi milik saya 21 Jun 2014 lalu. Alhamdulillah. Merata saya cari novel ini. Keterujaan untuk memilikinya sehingga sanggup memesan dari kedai buku terpakai. Saya diingatkan harganya akan menjadi lebih mahal dari harga pasaran. Saya menyatakan kesanggupan. Selepas berjaya memiliki The Missing Piece 1 dan 2, rasa tak lengkap selagi belum dapat membaca Ombak Bukan Biru. Terdetik di hati bagaimana Imrah bertemu, bercinta dan akhirnya berjaya mendirikan rumahtangga dengan lelaki sejati dalam hidupnya, Lawrence. Kemudiannya mereka terpisah, apabila Imrah lari. Siapa yang pernah menatap The Missing Piece, barangkali ada yang jatuh hati dengan watak Lawrence. Sememangnya dalam The Missing Piece serba sedikit, pengarang memasukkan latar belakang cerita tetapi hati kuat hendak mendakap Ombak Bukan Biru. Benarkah? Sungguh benarkah ombak itu bukan biru? Setelah mendakapnya, saya dapati The Missing Piece 1 dan 2 t...

Ramadan Berdarah

Terlalu banyak tragedi dan semacam satu kemestian pula bagi negara haram I s r a e l dan sekutu kuatnya, Amerika Syarikat, menyerang ketika umat Islam sedang menjalani ibadah di bulan Ramadan. Barangkali dalam benak fikir mereka, bulan Ramadan adalah titik terendah. Tiada tenaga tanpa makan dan minum. Tapi mereka lupa kali pertama umat Islam berperang di bawah pimpinan Rasulullah saw adalah pada bulan Ramadan iaitu Perang Badar. Pada 28 Februari 2026, dalam keghairahan mereka melancarkan serangan pertama dan meraikan gugurnya Ayatollah Ali Khamenei, dunia mengutuk kekejaman mereka. Bukan kerana pembunuhan ke atas Ayatollah Ali Khamenei tetapi meratapi pemergian insan kecil yang tidak berdosa. Sasaran mereka pada waktu pagi ketika persekolahan sedang berlangsung, sangat memilukan. Akhbar Tehran Times telah memaparkan gambar anak-anak cilik yang syahid ketika sedang menuntut ilmu. Tidak dapat berlindung di balik lalang sehelai lagi. US Tomahawk telah dikenalpasti sebagai senjata pemunas ...

sejuta warna pelangi

Search This Blog